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Die Nacht im Wald

Ich kenne Menschen, die nie von ihrer Kindheit erzählen. 
Sie erzählen von ihren Kleidern oder was sie im Fernsehen 
gesehen haben oder von den Abenteuern mit ihrem Smart­
phone, aber nie davon, wie es war, als sie zum ersten Mal 
barfuß über eine vom Tau nasse Wiese gelaufen sind, oder 
was sie gefühlt haben, als sie in der Garageneinfahrt eine 
tote Katze gesehen haben, die nicht dort hingehörte. Diese 
Menschen sind oft schon erwachsen und haben selber Kin­
der, die sehr wohl den Schrecken beschreiben können, der 
sie packte, als plötzlich die Katze des Nachbarn tot in der 
eigenen Garageneinfahrt lag. 

Wir wissen nicht genau, was wir von den vielen Milliarden 
Ereignissen unseres Lebens im Gedächtnis behalten und 
warum. Will man etwas vergessen? Es ist doch wichtig, wann 
man zum ersten Mal das Meer gesehen und wann man zum 
ersten Mal im Meer geschwommen ist? Und wann habe ich 
zum ersten Mal im Wald übernachtet, ohne Zelt und ohne 
Decken, und was habe ich in der Nacht gehört? Daran kann 
ich mich zum Beispiel sehr gut erinnern. 
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Ich hatte meine Großeltern, bei denen ich die ersten Jahre 
meines Lebens verbracht habe, gebeten, einmal allein im Wald 
übernachten zu dürfen. Jeden Tag ging ich mit dem Großvater 
durch die Wälder und Felder, zum Teil, weil wir nichts anderes 
zu tun hatten, zum Teil aber auch, weil wir Früchte, Beeren, 
Pilze, Kräuter und Wurzeln sammelten, aus denen dann meine 
Großmutter das Essen kochte. Bei uns im Dorf gab es keinen 
Kaufmannsladen und schon gar keinen Supermarkt, es gab 
überhaupt keinen Laden und auch kein Gasthaus. In unserem 
Dorf konnte man nichts kaufen, und da mein Großvater 
sowieso kein Geld hatte, fiel das nicht weiter auf. Es gab auch 
kein Auto, um in die Stadt zu fahren, ein Bus fuhr auch nicht 
in der Zeit, von der ich rede. 

Das war kurz nach dem Krieg. Man konnte tauschen, wenn 
man etwas besaß, was die anderen haben wollten. Aber da 
meine Großeltern außer mir nichts zum Tauschen hatten 
und nichts besaßen und mich für alles Geld der Welt nicht 
hergeben wollten, fiel auch das flach. Tatsächlich kann ich 
mich nicht erinnern, dass je über Geld gesprochen wurde, wie 
später, als ich dann in Berlin zur Schule ging, wo ständig über 
Geld gesprochen wurde, besonders über Geld, das es nicht gab. 
In Berlin war immer zu wenig davon da, weil dort alles etwas 
kostete. Auf dem Dorf wurde nie über Geld gesprochen.



12 13

Also hielt mein Großvater den Mund und zog mit meiner 
Großmutter und mir in ein Zimmer auf seinem ehemaligen 
Hof. Davon (und wie ich dann wieder zu meiner Familie 
zurückkehrte) erzähle ich später, weil ich erst einmal von 
meiner Nacht in dem Wäldchen erzählen will. Sonst ver­
liere ich den Faden, und nichts ist schrecklicher für einen 
Erzähler, als den Faden zu verlieren – wie es meiner Mutter 
ständig passierte, die von ihrer Reise nach Venedig erzählen 
wollte und schon nach einer Minute in Madrid gelandet war 
und nicht mehr zurück wusste: Wo war ich stehen geblieben, 
fragte sie dann, aber du bist gar nicht stehen geblieben, 
riefen wir Kinder im Chor, zuletzt bist du in Madrid gesehen 
worden! Ja, Madrid, sagte sie dann nachdenklich, da würde 
ich gern mal wieder hinfahren. 

Damals habe ich mir geschworen, einmal Kulturminister von 
Deutschland zu werden und das Unterrichtsfach „Gut Erzählen“ 
einzuführen, wozu es leider nicht gekommen ist. Überhaupt 
sah mein Stundenplan etwas anders aus als der, dem wir in der 
Schule folgen mussten. Neben „Gut Erzählen“ gab es ein wei­
teres wichtiges Unterrichtsfach, das sich „Schweigen“ nannte. 
Wer in beiden eine gute Note hatte, würde es im Leben zu etwas 
bringen, erklärte ich großspurig, was von meinen Geschwistern 
angezweifelt wurde.

Ich wollte also unbedingt einmal allein die Nacht im Wald 
verbringen, ich wollte spüren, wie es ist, wenn man ganz 
alleine war. Und weil ich nicht von dieser Idee abzubringen 
war, willigten meine Großeltern schließlich ein. Der Junge ist 
vier Jahre alt, hieß es plötzlich, also soll er seine Decke mit­
nehmen und im Wäldchen nebenan schlafen, er wird sowieso 
nach einer halben Stunde wieder hier an die Tür klopfen. 

Das Problem war „der Russe“. Was würde passieren, wenn 
plötzlich „der Russe“ auftauchen oder über mich stolpern 
würde. Was soll der Junge dann zu dem „Russen“ sagen? „Der 
Russe“ war nicht ein einzelner Russe, sondern die russischen 
Soldaten, die damals in der Zeit nach dem Krieg die Gegend, 
in der wir lebten, besetzt hielten. Sie hatten „die deutsche 
Wehrmacht“ und vor allem Hitler besiegt und überlegten nun, 
was sie mit uns anstellen sollten. Ich glaube, sie fanden uns 
undankbar. Sie hatten uns unter großen Mühen von unserem 
Hitler befreit, aber keiner bedankte sich so richtig dafür. 

Offen gesagt, konnte keiner „den Russen“ so richtig leiden. 
Aber warum? Dem Großvater hatten sie erst einmal den Hof 
weggenommen, die Tiere, den Acker und das Saatgut, und als 
er sich beschweren wollte, hatten sie ihm gesagt, er solle den 
Mund halten, sonst … 



14 15

Großvater. Warum eigentlich nicht, antwortete er, vielleicht 
sprechen sie in einer fremden Sprache, die man lernen muss, 
um sie zu verstehen? Die drei weisen Männer aus dem Morgen­
land haben den Stern sofort verstanden, der ihnen den Weg 
nach Bethlehem gezeigt hat. 

Mein Großvater wusste immer so viel, und wenn er gar nichts 
wusste, hielt er den Mund und wusste gar nichts. Während 
meine Tanten, die wirklich überhaupt nichts wussten, immer 
redeten und redeten, bis die Dinge, über die sie redeten, ganz 
hässlich und zerkleinert waren.

Im Wald fielen mir nun plötzlich die Geräusche auf, die unter 
meiner Decke, in den Büschen und Bäumen gemacht wurden. 
Überall raschelte und knisterte es, mal knirschte es dumpf, 
wenn sich plötzlich Äste aneinander rieben, alles schien ohne 
jeden Wind in Bewegung zu sein, ohne dass ich es sah.

Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, erinnere ich mich sofort 
wieder an diese seltsamen Klänge, alles ist mit einem Schlag da: 
eine Klangfülle, wie ich sie nie wieder erlebt habe. Diese Nacht, 
das heißt diese drei oder vier Stunden allein im Wald gehören 
für mich zu den wichtigsten Ereignissen meiner Jugend. Was 
war denn passiert, wurde ich gefragt, als ich, viel später, zum 

Ich nahm also an einem Sonnabend meine Decke und ging in 
das Wäldchen. Am Sonnabend würde kein Russe die Gegend 
unsicher machen, behaupteten meine Großeltern, um sich zu 
beruhigen. Am Sonnabend sitzt „der Russe“ in seinem Kasino 
in der Stadt und trinkt Wodka. Diese Nacht, oder diese paar 
Stunden in der Nacht, werde ich nie vergessen. Zunächst war es 
so ruhig, dass ich es mit der Angst bekam. Es gab zwar ein Auto 
im Dorf, den alten Opel meines Großvaters, die „Rostlaube“, 
wie er selber ihn nannte, aber der fuhr nicht mehr. Er hatte 
seinen Geist aufgegeben, nicht selber allerdings, sondern man 
hatte ihm den Geist gestohlen, die Batterie, die Vordersitze 
und alles andere, was nicht festgeschraubt war; man hätte ihn 
schieben oder ziehen müssen, um ihn zu bewegen. Mit dem 
letzten Traktor hatte man Lebensmittel an die Front gefahren, 
er war nie zurückgekommen. Eine andere Maschine, die Krach 
machen konnte, gab es nicht mehr im Dorf. 

Es war so wahnsinnig ruhig! Ich hatte mich auf meiner Decke 
ausgestreckt und schaute durch das Laub der Bäume hindurch 
in den Himmel – etwas, was ich seither immer wieder tue. Ich 
schaute den Sternen zu, ihrem wunderlichen Geglitzer, als sei 
jemand auf ihnen beschäftigt, der unablässig mit ihrem Licht 
spielte. Es schien mir, als wollten sie mir etwas sagen. Aber 
Sterne können doch nicht reden, sagte ich später zu meinem 
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ersten Mal davon erzählte, und ich konnte nur sagen: nichts 
weiter als das, was ich erzählt habe. Ich bin dann, als die Geräu­
sche immer lauter wurden und näher kamen, aufgesprungen, 
habe meine Decke geschnappt und bin nach Hause gelaufen, 
das Geräusch immer hinter mir her. Im Zimmer angekommen, 
habe ich mich ausgezogen und unter die Decke gelegt und den 
Atem angehalten, bis ich wieder in Sicherheit war.
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Großvater und die Pflanzen

Ich denke oft an meine Großeltern, eigentlich jeden Tag. 
Mein Großvater hat nie viel gesprochen, und wenn ich ihn 
fragte, warum er so schweigsam sei, seufzte er sehr laut und 
sagte, es hätte ihm die Sprache verschlagen. Lass den Groß­
vater in Frieden, sagte meine Großmutter, wenn ich mich 
nicht mit dieser Antwort zufriedengeben wollte: hatte es ihm 
die Sprache verschlagen oder jemand? Was oder wer immer es 
war, ich war der Meinung, das sei nicht richtig gewesen, denn 
wenn mein Großvater sprach, sagte er sehr kluge Dinge. 

Er wusste zum Beispiel alles über Pflanzen und Tiere. Da es 
bei uns keine Arzneimittel gab und keine Apotheke und wir 
nicht einmal Geld gehabt hätten, etwas in der Apotheke zu 
kaufen, mussten meine Großeltern selber Apotheke spielen. 
Unser Apothekerschrank waren die Felder und Wälder um 
den Hof herum, in dem wir lebten. Ich ging täglich mit dem 
Großvater und am Wochenende mit beiden spazieren und 
sammelte Kräuter und Beeren, Wurzeln und Samen, die 
wir zu Hause in unserem Pflanzenbestimmungsbuch, dem 

„Garcke“, nachschlugen und sortierten. Die Kräuter wurden 
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zusammengefalteter Zettel in der Schachtel, der so lang ist wie 
ein Auto und so unverständlich wie die lateinische Grammatik. 
Am Ende dieser ewig langen Zettel steht, man solle Arzneimittel 
so aufbewahren, dass Kinder sie nicht finden. Bei uns hingen 
die Kräuter an den Leinen frei im Zimmer. Aber vor allem fehlen 
auf diesen sogenannten Beipackzetteln die Geschichten, die 
meine Großeltern von jeder einzelnen Pflanze wussten. Wäre ich 
Gesundheitsminister, würde ich meine Großeltern beauftragen, 
sie für jedes einzelne Medikament aufzuschreiben. 

gewaschen und getrocknet und an einer Leine aufgehängt, die 
quer durch unser Zimmer ging, und die Wurzeln und Rinden 
wurden geschnitten und auf dem Ofen getrocknet und dann 
in kleine Säckchen aus Stoff abgefüllt, die meine Großmutter 
selber aus alten Lumpen nähte. 

In unserem Zimmer roch es immer sehr gut, besser jedenfalls 
als in der Apotheke, in der ich später meine Pillen kaufte. Jedes 
Kraut hatte natürlich eine eigene Geschichte, die sehr lang  
war, weil die Kräuter ja schon länger auf der Welt waren als wir.  
Wenn ich heute Pillen gegen Kopfschmerz kaufe, liegt ein 
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Wenn wir zum Beispiel Thymian gefunden hatten, eine 
ziemlich kleine Pflanze, dann hörten beide nicht mehr auf 
zu schwärmen. Aus diesen krumpeligen Pflanzen, die am 
Waldrand wuchsen, hatten schon die alten Griechen ein Öl 
gepresst, das sie ins Badewasser gossen, um kräftig und schön 
zu werden. Wenn nun der Großvater nach Atem rang, weil 
der entsetzliche Tabak, den er rauchte, ihm die Luft nahm, 
musste er sich mit einem Handtuch über dem Kopf über 
eine Schale mit heißem Thymian beugen und so lange tief 
einatmen, bis er wirklich gar keine Luft mehr bekam und mit 
hochrotem Kopf wieder auftauchte und nach Luft schnappte. 

Kräftig und schön kam mir mein Großvater immer noch vor, 
auch wenn meine Großmutter manchmal sagte: Du hättest 
ihn mal vor fünfzig Jahren sehen sollen! Kein Vergleich! Wenn 
er nur nicht so traurig gewesen wäre. Auch gegen Traurigkeit 
gab es natürlich eine Pflanze, zum Beispiel das Johanniskraut. 
Das wurde mit anderen Kräutern zu einem Tee gemischt, 
den man in kleinen Schlucken trinken musste. Aber soviel 
er auch von diesem Zeug trank, so richtig fröhlich wurde der 
Großvater nicht mehr in seinem Leben.

Das Bauernhaus, in dem wir lebten, war das frühere Haus 
meiner Großeltern. Auf unserem Stockwerk war keine Toilette, 

die gab es nur unten neben dem Eingang zum Haus, aber wir 
durften sie nicht benutzen. Der neue Verwalter hatte meinen 
Großeltern verboten, ihre eigene Toilette zu benutzen, was 
meine Großmutter verrückt machte. Wenn manchmal eine 
Freundin von ihr aus dem Nachbardorf zu uns kam, wurde 
jedes Mal lang und breit diese Gemeinheit besprochen, und 
dann saß der Großvater still dabei und machte sein trauriges 
Gesicht. Wir alle drei mussten in den Hof auf das Plumpsklo 
gehen, wenn wir mal mussten, ich ging am liebsten ins Wäld­
chen nebenan. Das Plumpsklo war durchaus interessant, weil 
an einem Haken ausgeschnittene Zeitungen hingen, die heute 
von dem schönen weichen Toilettenpapier abgelöst worden 
sind. Natürlich sind diese zarten, weichen, doppellagigen 
und saugfähigen weißen Klopapiere von heute nichts gegen 
die harten viereckigen ausgeschnittenen Zeitungsstücke, die 
man vor Gebrauch betrachten konnte. Manchmal konnte man 
mehrere Stücke vom Haken nehmen und zusammenlegen und 
erhielt die seltsamsten Bilder von einer verkehrten Welt. 

Mein Großvater litt gelegentlich unter Verstopfung, was dazu 
führte, dass ihm die Großmutter einen eigenartig riechenden 
Tee brühte, der ihm Erleichterung verschaffte. Aber manch­
mal trank er zu viel davon, dann ging er langsam die Treppe 
runter zum Plumpsklo … und kam ewig nicht mehr zurück. 
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Geh mal nach dem Großvater schauen, sagte dann die Groß­
mutter, und wenn ich den Großvater fragte, wann er denn nun 
wieder nach oben komme, sagte er: Richte der Großmutter aus, 
dass ich noch nachdenken muss. Die Stimme, mit der er diesen 
Satz herauspresste, klang allerdings nicht nach Nachdenken.

Wenn ich mir die Knie aufgeschlagen hatte, rührte meine 
Großmutter zwanzig Kräuter zu einer Paste, die dann, noch 
sehr warm, auf die Wunde aufgetragen wurde. Es tat im ersten 
Moment weh, aber dann zog mir die Wärme wohlig durch 
das Bein. Ich habe leider vergessen, welche heilende Wirkung 
die einzelnen Pflanzen hatten, nicht vergessen habe ich die 
Namen, die die Großmutter auf winzigen Zetteln an den mehr 
als zwanzig Säckchen angebracht hatte. Neben Thymian und 
Johanniskraut gab es die Brennnessel und den Leinsamen, 
Kümmel und Anis, die Passionsblume und die Distel, die 
Schafgarbe und den Schachtelhalm, nicht zu vergessen das 
Eisenkraut, Huflattich, Holunder und den Weißdorn und wie 
sie alle hießen.

Aber auch bei den Bäumen kannte sich der Großvater aus.  
Er wusste, dass die Blätter der Esche gegen Rheuma waren und 
dass man die Rinde junger Birken zu Mehl für ein köstliches 
Fladenbrot zerstampfen konnte. Bucheckern, Eicheln, natürlich 
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Natürlich schimpfte die Großmutter, manchmal war sie ganz 
außer sich. Du kannst doch nicht mit dem Jungen allein 
durch den Wald laufen, was wäre, wenn euch „der Russe“ 
getroffen hätte? Da war er wieder, der „Russe“! Sie hatte nicht 
Angst vor der Traurigkeit oder schlechtem Wetter oder bösen 
Nachrichten, aber sie und alle hatten Angst vor dem „Russen“. 
Aber während die Großmutter am Herd, wo sie die Suppe auf­
wärmte, noch schimpfte, sah ich, wie der Großvater etwas aus 
der Tasche zog, das er der Großmutter zeigte und dann in der 
Tischschublade verschwinden ließ. Und da wusste ich, dass er 
auch so langsam gegangen war, damit es zu Hause dunkel ist 
und keiner sieht, was ihm die Freunde zugesteckt hatten.

Kirschen und Äpfel, man ging an keinem Baum vorbei, ohne 
dass der Großvater gesagt hätte: Wusstest du eigentlich ... 
Aber er kannte auch alle Baummärchen auswendig, in denen 
Feen und Kobolde wichtige Rollen spielten und das Licht. Ah, 
wenn es dunkel wurde und die alten, vermoosten und verfaul­
ten Bäume vor uns auf dem Weg lagen, dann erzählte er von 
in Bäume verwandelte Prinzessinnen, die nur darauf warteten, 
erlöst zu werden. Das Nachtlicht spielte eine große Rolle, und 
da er sehr gut erzählen konnte, sah ich es plötzlich überall 
aufflammen.

Da es bei uns keine Kinderbücher gab, musste der Großvater 
alle Kinderbücher erfinden, und so komisch es klingt, ich 
habe mich nie gelangweilt. Wir gingen wegen der nicht 
mehr ganz stabilen Beine des Großvaters sehr langsam, und 
wenn wir einen seiner Freunde im Nachbardorf besucht 
hatten – wo es immer etwas für mich gab, ein Ei oder einen 
Keks oder ein schrecklich schmeckendes Bonbon –, konnte 
es vorkommen, dass wir erst in der Dunkelheit nach Hause 
kamen. Es gab natürlich noch kein Handy, und ein Telefon 
hatten wir auch nicht. Aber er kannte alle Wege im Wald. 
Und da er immer wieder stehen blieb, um eine Geschichte 
auch in kleinsten Einzelheiten zu schildern, kamen wir erst 
bei völliger Dunkelheit zu Hause an. 
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Großvater und die Tiere

Und noch etwas muss ich vom Großvater erzählen. Ich kann 
nicht alles erzählen, weil es so viel ist, dass es nicht in ein 
Buch passt, aber eines ist noch sehr wichtig, weil es auch für 
mein Leben wichtig war.

Der Großvater verstand die Tiere und konnte mit ihnen 
reden. Natürlich sagten die Hühner nicht: Guten Tag, Groß­
vater!, wenn er an ihnen vorbeiging, aber sie sagten etwas, 
was für die einen nur wie ein nörgeliger Krakel klang, für 
den neuen Verwalter zum Beispiel, der ihnen einen Tritt 
versetzte, wenn sie ihm im Weg waren. Für meinen Groß­
vater dagegen sagten sie, der Verwalter stehe ihnen dauernd 
im Weg und leider seien sie zu klein und zu schwach, um 
ihm einen Tritt zu versetzen. Ich war baff! Aus den paar 
quengeligen Lauten, die bei manchen Hühnern so klangen, 
als würde man einen alten Schrank öffnen, konnte der 
Großvater ganze Sätze heraushören. Und was sie ihm alles 
mitteilten! Manchmal, wenn wir auf einer Bank in der Nähe 
des Hühnerauslaufs saßen und in die Abendsonne blickten, 
redeten die Hühner alle durcheinander wie meine Tanten,  
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bis der Großvater ein Machtwort sprach. Ein Huhn auf 
einmal soll reden, nicht alle durcheinander, rief er, und 
tatsächlich war einen Moment Stille, bis ein Huhn wieder 
anfing, seine Klage vorzubringen.

Ich liebe Hühner bis heute. Ihre Umständlichkeit bezaubert 
mich immer aufs Neue: der verschleierte Blick, das Schüt­
teln des Halses, aber vor allem ihre dürren, wie abgenagt 
aussehenden Füße. Aber am meisten fasziniert mich das 
vollkommen irre Gehabe, wenn sie auf ihren hörnernen 
Beinchen den aufgeblähten Leib durch den Sand schleppen, 
um schließlich ein Ei zu legen, eines dieser perfekten Dinge, 
für die es nicht genug lobende Worte gibt. Und es ist ja nicht 
ein Ei im Leben, nicht die eine und einzige Skulptur, die 
man einmal und nie wieder hervorbringt, nein, das geschieht 
bei diesen lächerlichen Hühnern fast jeden Tag. Sie reden 
nicht viel darüber. Ist das Ei in der Welt, gehen sie einfach 
weiter und lassen das Weltwunder hinter sich zurück. Wie 
eine Handarbeitslehrerin gehen sie weiter und brabbeln ein 
bisschen vor sich hin. Und was sagen sie, frage ich den Groß­
vater. Ach, sie reden einfach so ins Blaue, dass alles teurer 
wird und dass sie Angst haben, dass ihnen „der Russe“ bald 
den Hals umdrehen wird.
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der Blaumeise zu verständigen, während die Bartmeise 
keine Schwierigkeiten hat, sich mit der Haubenmeise über 
Kindererziehung auszutauschen. Das Problem bei den Vögeln 
ist, dass sie alle durcheinanderreden wie deine Tanten. Da 
verstehe selbst ich nicht alles und klappe einfach die Ohren 
zu. Aber es braucht nur der Schatten des Bussards über die 
Hecke zu huschen, dann halten wie auf Kommando alle den 
Schnabel. Und wenn die Nachtigall singt, schweigen sowieso 
alle anderen Vögel. Wenn du groß bist, fahren wir mal nach 
Lappland, da wohnt eine Lapplandmeise, die ich selber noch 
nie gesehen habe. Oder nach China, um die chinesische 
Weidenmeise zu beobachten; oder wir fahren in den Harz,  
wo der Eisvogel lebt, der blau leuchtet.

Fröhlicher wurde der Großvater, wenn er den richtigen Vögeln 
zuhören konnte. Hühner waren keine richtigen Vögel, Enten 
auch nicht. Die tun nur so. Es gibt Enten, die ein bisschen 
mehr Vögel sind als Hühner, die eigentlich nie welche sind.  
Die richtigen Vögel lebten über unseren Köpfen. Er konnte sie 
alle an ihren Stimmen erkennen, nicht nur Amsel, Drossel, 
Fink und Star, sondern auch hundert andere, deren Namen 
man noch nie gehört hatte, wie den Wendehals und die Mistel­
drossel, die Haubenlerche und den Schnäpper. Schau, da sitzt 
ein Zaunkönig hinter mir, sagte er, und wenn ich mich lang­
sam umdrehte, flog er schnell davon. Der Großvater hatte ihn 
an seiner Stimme erkannt. Einmal haben wir eine Bekassine 
beobachtet, die grämlich am Waldrand herumstakste – da 
wollen wir nicht stören, sagte der Großvater, drehte sich um 
und ging den Weg zurück.

Können die Vögel sich untereinander verstehen, fragte ich 
den Großvater. Schlecht und recht, sagte er. Wenn sie im 
Herbst nach Süden fliegen, ist es gut, wenn sie ein paar 
andere Vogelsprachen kennen, um nach dem Weg zu fragen, 
oder wenn sie Hunger haben oder Durst. Die Vögel, die hier 
bleiben, verstehen sich ganz gut. Schwieriger ist es mit den 
Dialekten. Eine Königsmeise versteht natürlich alle Dialekte, 
aber umgekehrt hat es die Sumpfmeise schwer, sich mit 
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Geradezu lange für seine Verhältnisse konnte sich der Groß­
vater mit der einzigen Ziege unterhalten, die es noch im Dorf 
gab, alle anderen waren weg oder tot. Genauer gesagt war 
es ein Ziegenbock, ein alter Herr, wie der Großvater sagte, 
du kannst ruhig Professor zu ihm sagen, denn er weiß so 
ungefähr alles über die Geschichte der Ziegen auf der ganzen 
Welt und über die nicht so schöne Geschichte der Ziegen in 
unserem Dorf. Er hat alles gesehen und alles behalten. Trotz 
seines hohen Alters – er war mehr als doppelt so alt wie ich 

– war der Professor immer aufgeregt wie ein Zicklein, wenn 
wir ihn besuchten. Er sah dann so aus, als brannte ihm eine 
Frage auf der Zunge, er schob den Unterkiefer hin und her und 
schüttelte den Kopf, und manchmal, wenn ihn der Großvater 
etwas Schwieriges fragte, lachte er und zeigte seine großen 
braunen Zähne.

Der Professor kannte sich in allen Ziegengeschichten aus 
und behauptete eines Nachmittags, als wir mit ihm an den 
Feldern entlanggingen, dass die Ziege im ersten Roman der 
Weltgeschichte vorkomme, nicht der Bär oder der Hund 
und nicht einmal das Schaf, das sich überall dazwischen­
dränge, weil es so lieb aussähe. „Daphnis und Chloe“ hieß 
dieser erste Roman, den nicht einmal der Großvater kannte. 
Und noch früher als früher gab es sogar Mischwesen aus 
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weiter rührten. Kam aber ein Insekt in die Nähe, dann zeigte 
die Kröte, was in ihr steckte: Mit einer Geschwindigkeit, mit 
der die Fliege oder die Mücke nicht mithalten konnte, rollte 
die Kröte ihre lange Zunge raus und – schwupp! – war die 
Mücke in ihrem Magen. Ich konnte nicht sagen, dass die 
Kröten zu meinen Lieblingstieren gehörten, aber immerhin 
sahen sie wahrhaftig anders aus als alle anderen Tiere. Diese 
irren Augen, dieser pumpende Körper, diese Beine, auf denen 
sie schwerfällig herumhüpften. Man konnte lange rätseln, 
was Gott sich dabei gedacht hatte, als er dieses hässliche, 
aber interessante Tier schuf. Ein berühmter französischer 
Philosoph – den Namen hatte der Großvater vergessen und 
den Professor konnte er nicht mehr fragen – hatte einmal 
gesagt: Wenn du eine Kröte fragst, was Schönheit ist, dann 
wird sie auf eine andere Kröte weisen: Die da ist die Schönste 
im ganzen Land. Darüber durfte ich dann nachdenken.

Ziege und Mensch, sagte der Professor und zeigte lachend 
seine Zähne, wir sprachen Griechisch und Deutsch und die 
meckernde Sprache der Ziegen, und nur weil wir so gutmütig 
waren, haben wir auf den Anteil des Menschen in uns ver­
zichtet. Jetzt ernähren wir die Menschen mit unserer Milch 
und unserem Käse, und wenn ich nicht schon so alt wäre, 
würde man mich sogar vor einen Wagen spannen, um das 
Gemüse vom Feld nach Hause zu ziehen.

Der Professor war wirklich sehr gebildet, und zum Schluss des 
Spaziergangs durch die Felder sagte er dem Großvater, er solle 
mir ausrichten, dass die ersten Bibeln auf Ziegenleder geschrie­
ben waren, nicht auf dem lächerlichen Papier wie heute, auf 
das natürlich jeder Dummkopf schreiben kann. Aus dem Hafer 
schoss plötzlich eine Schar Rebhühner, die den Großvater und 
mich zusammenzucken ließen, während der Professor nur 

„Angeber“ vor sich hin meckerte, „jeder Sperling kann schneller 
und leiser fliegen als sie“.

Professor Ziege drehte gewöhnlich bald um und ging zurück, 
weil er nicht mehr so lange laufen konnte, und wir gingen 
dann weiter zum Teich, um den Kröten einen guten Tag zu 
wünschen. Wir sahen gerne den Kröten zu, die bis zum Hals 
im Wasser lagen, manche bis zu den Augen, und sich nicht 




