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Die Nacht im Wald

Ich kenne Menschen, die nie von ihrer Kindheit erzidhlen.
Sie erzdhlen von ihren Kleidern oder was sie im Fernsehen
gesehen haben oder von den Abenteuern mit ihrem Smart-
phone, aber nie davon, wie es war, als sie zum ersten Mal
barfuf} tiber eine vom Tau nasse Wiese gelaufen sind, oder
was sie gefiihlt haben, als sie in der Garageneinfahrt eine
tote Katze gesehen haben, die nicht dort hingehorte. Diese
Menschen sind oft schon erwachsen und haben selber Kin-
der, die sehr wohl den Schrecken beschreiben konnen, der
sie packte, als plotzlich die Katze des Nachbarn tot in der

eigenen Garageneinfahrt lag.

Wir wissen nicht genau, was wir von den vielen Milliarden
Ereignissen unseres Lebens im Gedichtnis behalten und
warum. Will man etwas vergessen? Es ist doch wichtig, wann
man zum ersten Mal das Meer gesehen und wann man zum
ersten Mal im Meer geschwommen ist? Und wann habe ich
zum ersten Mal im Wald tibernachtet, ohne Zelt und ohne
Decken, und was habe ich in der Nacht gehort? Daran kann

ich mich zum Beispiel sehr gut erinnern.




Ich hatte meine GrofReltern, bei denen ich die ersten Jahre
meines Lebens verbracht habe, gebeten, einmal allein im Wald
iibernachten zu diirfen. Jeden Tag ging ich mit dem Grofivater
durch die Wilder und Felder, zum Teil, weil wir nichts anderes
zu tun hatten, zum Teil aber auch, weil wir Friichte, Beeren,
Pilze, Krauter und Wurzeln sammelten, aus denen dann meine
Grofmutter das Essen kochte. Bei uns im Dorf gab es keinen
Kaufmannsladen und schon gar keinen Supermarkt, es gab
iiberhaupt keinen Laden und auch kein Gasthaus. In unserem
Dorf konnte man nichts kaufen, und da mein Grofdvater
sowieso kein Geld hatte, fiel das nicht weiter auf. Es gab auch
kein Auto, um in die Stadt zu fahren, ein Bus fuhr auch nicht

in der Zeit, von der ich rede.

Das war kurz nach dem Krieg. Man konnte tauschen, wenn
man etwas besafs, was die anderen haben wollten. Aber da
meine Grofleltern auler mir nichts zum Tauschen hatten
und nichts besafden und mich fiir alles Geld der Welt nicht
hergeben wollten, fiel auch das flach. Tatsichlich kann ich
mich nicht erinnern, dass je iiber Geld gesprochen wurde, wie
spiter, als ich dann in Berlin zur Schule ging, wo stindig tiber
Geld gesprochen wurde, besonders tiber Geld, das es nicht gab.
In Berlin war immer zu wenig davon da, weil dort alles etwas

kostete. Auf dem Dorf wurde nie tiber Geld gesprochen.
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Ich wollte also unbedingt einmal allein die Nacht im Wald
verbringen, ich wollte spiiren, wie es ist, wenn man ganz
alleine war. Und weil ich nicht von dieser Idee abzubringen
war, willigten meine Grofleltern schliefllich ein. Der Junge ist
vier Jahre alt, hief es plotzlich, also soll er seine Decke mit-
nehmen und im Waldchen nebenan schlafen, er wird sowieso

nach einer halben Stunde wieder hier an die Tiir klopfen.

Das Problem war ,,der Russe“. Was wiirde passieren, wenn
plotzlich ,,der Russe* auftauchen oder tiber mich stolpern
wiirde. Was soll der Junge dann zu dem ,,Russen” sagen? ,,Der
Russe* war nicht ein einzelner Russe, sondern die russischen
Soldaten, die damals in der Zeit nach dem Krieg die Gegend,
in der wir lebten, besetzt hielten. Sie hatten ,,die deutsche
Wehrmacht“ und vor allem Hitler besiegt und iiberlegten nun,
was sie mit uns anstellen sollten. Ich glaube, sie fanden uns
undankbar. Sie hatten uns unter groRen Miithen von unserem

Hitler befreit, aber keiner bedankte sich so richtig dafiir.

Offen gesagt, konnte keiner ,,den Russen* so richtig leiden.
Aber warum? Dem Grofivater hatten sie erst einmal den Hof
weggenommen, die Tiere, den Acker und das Saatgut, und als
er sich beschweren wollte, hatten sie ihm gesagt, er solle den

Mund halten, sonst ...
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Also hielt mein Grofivater den Mund und zog mit meiner
Groffmutter und mir in ein Zimmer auf seinem ehemaligen
Hof. Davon (und wie ich dann wieder zu meiner Familie
zuriickkehrte) erzihle ich spiter, weil ich erst einmal von
meiner Nacht in dem Wildchen erzidhlen will. Sonst ver-
liere ich den Faden, und nichts ist schrecklicher fiir einen
Erzihler, als den Faden zu verlieren — wie es meiner Mutter
standig passierte, die von ihrer Reise nach Venedig erzidhlen
wollte und schon nach einer Minute in Madrid gelandet war
und nicht mehr zurtick wusste: Wo war ich stehen geblieben,
fragte sie dann, aber du bist gar nicht stehen geblieben,
riefen wir Kinder im Chor, zuletzt bist du in Madrid gesehen
worden! Ja, Madrid, sagte sie dann nachdenklich, da wiirde

ich gern mal wieder hinfahren.

Damals habe ich mir geschworen, einmal Kulturminister von
Deutschland zu werden und das Unterrichtsfach ,,Gut Erzdhlen“
einzufiihren, wozu es leider nicht gekommen ist. Uberhaupt
sah mein Stundenplan etwas anders aus als der, dem wir in der
Schule folgen mussten. Neben ,,Gut Erzidhlen* gab es ein wei-
teres wichtiges Unterrichtsfach, das sich ,,Schweigen“ nannte.
Wer in beiden eine gute Note hatte, wiirde es im Leben zu etwas
bringen, erklirte ich grof3spurig, was von meinen Geschwistern

angezweifelt wurde.
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Ich nahm also an einem Sonnabend meine Decke und ging in
das Wildchen. Am Sonnabend wiirde kein Russe die Gegend
unsicher machen, behaupteten meine GrofReltern, um sich zu
beruhigen. Am Sonnabend sitzt ,,der Russe” in seinem Kasino
in der Stadt und trinkt Wodka. Diese Nacht, oder diese paar
Stunden in der Nacht, werde ich nie vergessen. Zunichst war es
so ruhig, dass ich es mit der Angst bekam. Es gab zwar ein Auto
im Dorf, den alten Opel meines Grofivaters, die ,,Rostlaube“,
wie er selber ihn nannte, aber der fuhr nicht mehr. Er hatte
seinen Geist aufgegeben, nicht selber allerdings, sondern man
hatte ihm den Geist gestohlen, die Batterie, die Vordersitze
und alles andere, was nicht festgeschraubt war; man hitte ihn
schieben oder ziehen miissen, um ihn zu bewegen. Mit dem
letzten Traktor hatte man Lebensmittel an die Front gefahren,
er war nie zuriickgekommen. Eine andere Maschine, die Krach

machen konnte, gab es nicht mehr im Dorf.

Es war so wahnsinnig ruhig! Ich hatte mich auf meiner Decke
ausgestreckt und schaute durch das Laub der Baume hindurch
in den Himmel — etwas, was ich seither immer wieder tue. Ich
schaute den Sternen zu, ihrem wunderlichen Geglitzer, als sei
jemand auf ihnen beschiftigt, der unablissig mit ihrem Licht
spielte. Es schien mir, als wollten sie mir etwas sagen. Aber

Sterne konnen doch nicht reden, sagte ich spiter zu meinem
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Grofivater. Warum eigentlich nicht, antwortete er, vielleicht
sprechen sie in einer fremden Sprache, die man lernen muss,
um sie zu verstehen? Die drei weisen Méanner aus dem Morgen-
land haben den Stern sofort verstanden, der ihnen den Weg

nach Bethlehem gezeigt hat.

Mein Grofdvater wusste immer so viel, und wenn er gar nichts
wusste, hielt er den Mund und wusste gar nichts. Wiahrend

meine Tanten, die wirklich iiberhaupt nichts wussten, immer
redeten und redeten, bis die Dinge, tiber die sie redeten, ganz

hisslich und zerkleinert waren.

Im Wald fielen mir nun plotzlich die Gerdusche auf, die unter
meiner Decke, in den Biischen und Baumen gemacht wurden.
Uberall raschelte und knisterte es, mal knirschte es dumpf,

wenn sich plétzlich Aste aneinander rieben, alles schien ohne

jeden Wind in Bewegung zu sein, ohne dass ich es sah.

Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, erinnere ich mich sofort
wieder an diese seltsamen Klénge, alles ist mit einem Schlag da:
eine Klangfiille, wie ich sie nie wieder erlebt habe. Diese Nacht,
das heift diese drei oder vier Stunden allein im Wald gehoren
fiir mich zu den wichtigsten Ereignissen meiner Jugend. Was

war denn passiert, wurde ich gefragt, als ich, viel spiter, zum
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ersten Mal davon erzihlte, und ich konnte nur sagen: nichts
weiter als das, was ich erzihlt habe. Ich bin dann, als die Gerdu-
sche immer lauter wurden und niher kamen, aufgesprungen,
habe meine Decke geschnappt und bin nach Hause gelaufen,
das Gerdusch immer hinter mir her. Im Zimmer angekommen,
habe ich mich ausgezogen und unter die Decke gelegt und den

Atem angehalten, bis ich wieder in Sicherheit war.




GroBvaler und die Pflanzen

Ich denke oft an meine GrofReltern, eigentlich jeden Tag.
Mein Grofdvater hat nie viel gesprochen, und wenn ich ihn
fragte, warum er so schweigsam sei, seufzte er sehr laut und
sagte, es hitte ihm die Sprache verschlagen. Lass den Grof2-
vater in Frieden, sagte meine Groffmutter, wenn ich mich
nicht mit dieser Antwort zufriedengeben wollte: hatte es ihm
die Sprache verschlagen oder jemand? Was oder wer immer es
war, ich war der Meinung, das sei nicht richtig gewesen, denn

wenn mein Grofvater sprach, sagte er sehr kluge Dinge.

Er wusste zum Beispiel alles tiber Pflanzen und Tiere. Da es
bei uns keine Arzneimittel gab und keine Apotheke und wir
nicht einmal Geld gehabt hitten, etwas in der Apotheke zu
kaufen, mussten meine Grofeltern selber Apotheke spielen.
Unser Apothekerschrank waren die Felder und Wailder um
den Hof herum, in dem wir lebten. Ich ging tdglich mit dem
Grofdvater und am Wochenende mit beiden spazieren und
sammelte Krauter und Beeren, Wurzeln und Samen, die

wir zu Hause in unserem Pflanzenbestimmungsbuch, dem

»Garcke“, nachschlugen und sortierten. Die Kriduter wurden
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gewaschen und getrocknet und an einer Leine aufgehingt, die
quer durch unser Zimmer ging, und die Wurzeln und Rinden
wurden geschnitten und auf dem Ofen getrocknet und dann

in kleine Siackchen aus Stoff abgefiillt, die meine Grofdmutter

selber aus alten Lumpen nihte.

In unserem Zimmer roch es immer sehr gut, besser jedenfalls
als in der Apotheke, in der ich spiter meine Pillen kaufte. Jedes
Kraut hatte natiirlich eine eigene Geschichte, die sehr lang
war, weil die Kriuter ja schon linger auf der Welt waren als wir.
Wenn ich heute Pillen gegen Kopfschmerz kaufe, liegt ein
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zusammengefalteter Zettel in der Schachtel, der so lang ist wie

ein Auto und so unverstindlich wie die lateinische Grammatik.
Am Ende dieser ewig langen Zettel steht, man solle Arzneimittel
so aufbewahren, dass Kinder sie nicht finden. Bei uns hingen
die Kriuter an den Leinen frei im Zimmer. Aber vor allem fehlen
auf diesen sogenannten Beipackzetteln die Geschichten, die
meine Grof3eltern von jeder einzelnen Pflanze wussten. Wire ich
Gesundheitsminister, wiirde ich meine GrofReltern beauftragen,

sie fiir jedes einzelne Medikament aufzuschreiben.
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Wenn wir zum Beispiel Thymian gefunden hatten, eine
ziemlich kleine Pflanze, dann horten beide nicht mehr auf
zu schwirmen. Aus diesen krumpeligen Pflanzen, die am
Waldrand wuchsen, hatten schon die alten Griechen ein Ol
gepresst, das sie ins Badewasser gossen, um kriftig und schon
zu werden. Wenn nun der Grofivater nach Atem rang, weil
der entsetzliche Tabak, den er rauchte, ihm die Luft nahm,
musste er sich mit einem Handtuch iiber dem Kopf iiber

eine Schale mit heiffem Thymian beugen und so lange tief
einatmen, bis er wirklich gar keine Luft mehr bekam und mit

hochrotem Kopf wieder auftauchte und nach Luft schnappte.

Kriftig und schon kam mir mein Grofdvater immer noch vor,
auch wenn meine Grofdmutter manchmal sagte: Du hittest
ihn mal vor fiinfzig Jahren sehen sollen! Kein Vergleich! Wenn
er nur nicht so traurig gewesen wire. Auch gegen Traurigkeit
gab es natiirlich eine Pflanze, zum Beispiel das Johanniskraut.
Das wurde mit anderen Kriautern zu einem Tee gemischt,

den man in kleinen Schlucken trinken musste. Aber soviel

er auch von diesem Zeug trank, so richtig frohlich wurde der

Grofvater nicht mehr in seinem Leben.

Das Bauernhaus, in dem wir lebten, war das frithere Haus

meiner Grofleltern. Auf unserem Stockwerk war keine Toilette,
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die gab es nur unten neben dem Eingang zum Haus, aber wir
durften sie nicht benutzen. Der neue Verwalter hatte meinen
Grofeltern verboten, ihre eigene Toilette zu benutzen, was
meine Grofmutter verriickt machte. Wenn manchmal eine
Freundin von ihr aus dem Nachbardorf zu uns kam, wurde
jedes Mal lang und breit diese Gemeinheit besprochen, und
dann safé der Grofvater still dabei und machte sein trauriges
Gesicht. Wir alle drei mussten in den Hof auf das Plumpsklo
gehen, wenn wir mal mussten, ich ging am liebsten ins Wild-
chen nebenan. Das Plumpsklo war durchaus interessant, weil
an einem Haken ausgeschnittene Zeitungen hingen, die heute
von dem schonen weichen Toilettenpapier abgelost worden
sind. Natiirlich sind diese zarten, weichen, doppellagigen

und saugfihigen weiflen Klopapiere von heute nichts gegen
die harten viereckigen ausgeschnittenen Zeitungsstiicke, die
man vor Gebrauch betrachten konnte. Manchmal konnte man
mehrere Stiicke vom Haken nehmen und zusammenlegen und

erhielt die seltsamsten Bilder von einer verkehrten Welt.

Mein Grofdvater litt gelegentlich unter Verstopfung, was dazu
fithrte, dass ihm die Groffmutter einen eigenartig riechenden
Tee briihte, der ihm Erleichterung verschaffte. Aber manch-
mal trank er zu viel davon, dann ging er langsam die Treppe

runter zum Plumpsklo ... und kam ewig nicht mehr zurtick.
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Geh mal nach dem Grofdvater schauen, sagte dann die Grof3-
mutter, und wenn ich den Grofivater fragte, wann er denn nun
wieder nach oben komme, sagte er: Richte der Groffmutter aus,
dass ich noch nachdenken muss. Die Stimme, mit der er diesen

Satz herauspresste, klang allerdings nicht nach Nachdenken.

Wenn ich mir die Knie aufgeschlagen hatte, rithrte meine
Groffmutter zwanzig Kriuter zu einer Paste, die dann, noch
sehr warm, auf die Wunde aufgetragen wurde. Es tat im ersten
Moment weh, aber dann zog mir die Warme wohlig durch

das Bein. Ich habe leider vergessen, welche heilende Wirkung
die einzelnen Pflanzen hatten, nicht vergessen habe ich die
Namen, die die GroRmutter auf winzigen Zetteln an den mehr
als zwanzig Siackchen angebracht hatte. Neben Thymian und
Johanniskraut gab es die Brennnessel und den Leinsamen,
Kiimmel und Anis, die Passionsblume und die Distel, die
Schafgarbe und den Schachtelhalm, nicht zu vergessen das
Eisenkraut, Huflattich, Holunder und den Weifddorn und wie

sie alle hiefen.

Aber auch bei den Baumen kannte sich der Grofivater aus.
Er wusste, dass die Blitter der Esche gegen Rheuma waren und
dass man die Rinde junger Birken zu Mehl fiir ein kostliches

Fladenbrot zerstampfen konnte. Bucheckern, Eicheln, natiirlich
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Kirschen und Apfel, man ging an keinem Baum vorbei, ohne
dass der Grofivater gesagt hitte: Wusstest du eigentlich ...
Aber er kannte auch alle Baummairchen auswendig, in denen
Feen und Kobolde wichtige Rollen spielten und das Licht. Ah,
wenn es dunkel wurde und die alten, vermoosten und verfaul-
ten Baume vor uns auf dem Weg lagen, dann erzihlte er von
in Baume verwandelte Prinzessinnen, die nur darauf warteten,
erlost zu werden. Das Nachtlicht spielte eine grofle Rolle, und
da er sehr gut erzihlen konnte, sah ich es plétzlich tiberall

aufflammen.

Da es bei uns keine Kinderbiicher gab, musste der Grofivater
alle Kinderbiicher erfinden, und so komisch es klingt, ich
habe mich nie gelangweilt. Wir gingen wegen der nicht
mehr ganz stabilen Beine des Grofvaters sehr langsam, und
wenn wir einen seiner Freunde im Nachbardorf besucht
hatten — wo es immer etwas fiir mich gab, ein Ei oder einen
Keks oder ein schrecklich schmeckendes Bonbon —, konnte
es vorkommen, dass wir erst in der Dunkelheit nach Hause
kamen. Es gab natiirlich noch kein Handy, und ein Telefon
hatten wir auch nicht. Aber er kannte alle Wege im Wald.
Und da er immer wieder stehen blieb, um eine Geschichte
auch in kleinsten Einzelheiten zu schildern, kamen wir erst

bei volliger Dunkelheit zu Hause an.
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Natiirlich schimpfte die GroRmutter, manchmal war sie ganz
aufler sich. Du kannst doch nicht mit dem Jungen allein
durch den Wald laufen, was wire, wenn euch ,, der Russe”
getroffen hitte? Da war er wieder, der ,,Russe”! Sie hatte nicht
Angst vor der Traurigkeit oder schlechtem Wetter oder bosen
Nachrichten, aber sie und alle hatten Angst vor dem ,,Russen*.
Aber wihrend die GrofSmutter am Herd, wo sie die Suppe auf-
wirmte, noch schimpfte, sah ich, wie der Grofdvater etwas aus
der Tasche zog, das er der Grofmutter zeigte und dann in der
Tischschublade verschwinden lief}. Und da wusste ich, dass er
auch so langsam gegangen war, damit es zu Hause dunkel ist

und keiner sieht, was ihm die Freunde zugesteckt hatten.
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GroBvater und die Tiere

Und noch etwas muss ich vom Grofdvater erzihlen. Ich kann
nicht alles erzihlen, weil es so viel ist, dass es nicht in ein
Buch passt, aber eines ist noch sehr wichtig, weil es auch fiir

mein Leben wichtig war.

Der Grofivater verstand die Tiere und konnte mit ihnen
reden. Natiirlich sagten die Hithner nicht: Guten Tag, Grof3-
vater!, wenn er an ihnen vorbeiging, aber sie sagten etwas,
was fiir die einen nur wie ein norgeliger Krakel klang, fiir
den neuen Verwalter zum Beispiel, der ihnen einen Tritt
versetzte, wenn sie ihm im Weg waren. Fiir meinen Grof3-
vater dagegen sagten sie, der Verwalter stehe ihnen dauernd
im Weg und leider seien sie zu klein und zu schwach, um
ihm einen Tritt zu versetzen. Ich war baff! Aus den paar
quengeligen Lauten, die bei manchen Hithnern so klangen,
als wiirde man einen alten Schrank 6ffnen, konnte der
Grofivater ganze Sitze heraushoren. Und was sie ihm alles
mitteilten! Manchmal, wenn wir auf einer Bank in der Nédhe
des Hiithnerauslaufs saflen und in die Abendsonne blickten,

redeten die Hithner alle durcheinander wie meine Tanten,
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bis der Grofvater ein Machtwort sprach. Ein Huhn auf
einmal soll reden, nicht alle durcheinander, rief er, und
tatsdchlich war einen Moment Stille, bis ein Huhn wieder

anfing, seine Klage vorzubringen.

Ich liebe Hiithner bis heute. Thre Umstiandlichkeit bezaubert
mich immer aufs Neue: der verschleierte Blick, das Schiit-
teln des Halses, aber vor allem ihre diirren, wie abgenagt
aussehenden Fiifle. Aber am meisten fasziniert mich das
vollkommen irre Gehabe, wenn sie auf ihren hornernen
Beinchen den aufgeblihten Leib durch den Sand schleppen,
um schliefllich ein Ei zu legen, eines dieser perfekten Dinge,
fur die es nicht genug lobende Worte gibt. Und es ist ja nicht
ein Ei im Leben, nicht die eine und einzige Skulptur, die
man einmal und nie wieder hervorbringt, nein, das geschieht
bei diesen licherlichen Hiithnern fast jeden Tag. Sie reden
nicht viel dariiber. Ist das Ei in der Welt, gehen sie einfach
weiter und lassen das Weltwunder hinter sich zuriick. Wie
eine Handarbeitslehrerin gehen sie weiter und brabbeln ein
bisschen vor sich hin. Und was sagen sie, frage ich den Grof3-
vater. Ach, sie reden einfach so ins Blaue, dass alles teurer
wird und dass sie Angst haben, dass ihnen ,,der Russe* bald

den Hals umdrehen wird.
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Frohlicher wurde der Grofivater, wenn er den richtigen Vogeln
zuhoren konnte. Hithner waren keine richtigen Vogel, Enten
auch nicht. Die tun nur so. Es gibt Enten, die ein bisschen
mehr Vogel sind als Hithner, die eigentlich nie welche sind.
Die richtigen Vigel lebten tiber unseren Képfen. Er konnte sie
alle an ihren Stimmen erkennen, nicht nur Amsel, Drossel,
Fink und Star, sondern auch hundert andere, deren Namen
man noch nie gehort hatte, wie den Wendehals und die Mistel-
drossel, die Haubenlerche und den Schnépper. Schau, da sitzt
ein Zaunkonig hinter mir, sagte er, und wenn ich mich lang-
sam umdrehte, flog er schnell davon. Der Grofivater hatte ihn
an seiner Stimme erkannt. Einmal haben wir eine Bekassine
beobachtet, die gramlich am Waldrand herumstakste — da
wollen wir nicht storen, sagte der Grofdvater, drehte sich um

und ging den Weg zurtick.

Konnen die Vogel sich untereinander verstehen, fragte ich
den Grofvater. Schlecht und recht, sagte er. Wenn sie im
Herbst nach Siiden fliegen, ist es gut, wenn sie ein paar
andere Vogelsprachen kennen, um nach dem Weg zu fragen,
oder wenn sie Hunger haben oder Durst. Die Vogel, die hier
bleiben, verstehen sich ganz gut. Schwieriger ist es mit den
Dialekten. Eine Konigsmeise versteht natiirlich alle Dialekte,

aber umgekehrt hat es die Sumpfmeise schwer, sich mit
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der Blaumeise zu verstindigen, wihrend die Bartmeise
keine Schwierigkeiten hat, sich mit der Haubenmeise tiber
Kindererziehung auszutauschen. Das Problem bei den Vogeln
ist, dass sie alle durcheinanderreden wie deine Tanten. Da
verstehe selbst ich nicht alles und klappe einfach die Ohren
zu. Aber es braucht nur der Schatten des Bussards tiber die
Hecke zu huschen, dann halten wie auf Kommando alle den
Schnabel. Und wenn die Nachtigall singt, schweigen sowieso
alle anderen Vogel. Wenn du grof2 bist, fahren wir mal nach
Lappland, da wohnt eine Lapplandmeise, die ich selber noch
nie gesehen habe. Oder nach China, um die chinesische
Weidenmeise zu beobachten; oder wir fahren in den Harz,

wo der Eisvogel lebt, der blau leuchtet.




Geradezu lange fiir seine Verhiltnisse konnte sich der Grof2-
vater mit der einzigen Ziege unterhalten, die es noch im Dorf
gab, alle anderen waren weg oder tot. Genauer gesagt war

es ein Ziegenbock, ein alter Herr, wie der Grofivater sagte,

du kannst ruhig Professor zu ihm sagen, denn er weifs so
ungefihr alles iber die Geschichte der Ziegen auf der ganzen
Welt und tiber die nicht so schone Geschichte der Ziegen in
unserem Dorf. Er hat alles gesehen und alles behalten. Trotz
seines hohen Alters — er war mehr als doppelt so alt wie ich
— war der Professor immer aufgeregt wie ein Zicklein, wenn
wir ihn besuchten. Er sah dann so aus, als brannte ihm eine
Frage auf der Zunge, er schob den Unterkiefer hin und her und

schiittelte den Kopf, und manchmal, wenn ihn der Grof3vater

etwas Schwieriges fragte, lachte er und zeigte seine grofRen

braunen Zihne.

Der Professor kannte sich in allen Ziegengeschichten aus
und behauptete eines Nachmittags, als wir mit ihm an den
Feldern entlanggingen, dass die Ziege im ersten Roman der
Weltgeschichte vorkomme, nicht der Bér oder der Hund
und nicht einmal das Schaf, das sich tiberall dazwischen-
dringe, weil es so lieb aussihe. ,,Daphnis und Chloe“ hief
dieser erste Roman, den nicht einmal der Grofivater kannte.

Und noch friiher als frither gab es sogar Mischwesen aus




Ziege und Mensch, sagte der Professor und zeigte lachend
seine Zihne, wir sprachen Griechisch und Deutsch und die
meckernde Sprache der Ziegen, und nur weil wir so gutmiitig
waren, haben wir auf den Anteil des Menschen in uns ver-
zichtet. Jetzt erndhren wir die Menschen mit unserer Milch
und unserem Kise, und wenn ich nicht schon so alt wire,
wiirde man mich sogar vor einen Wagen spannen, um das

Gemiise vom Feld nach Hause zu ziehen.

Der Professor war wirklich sehr gebildet, und zum Schluss des
Spaziergangs durch die Felder sagte er dem Grofivater, er solle
mir ausrichten, dass die ersten Bibeln auf Ziegenleder geschrie-
ben waren, nicht auf dem lacherlichen Papier wie heute, auf
das natiirlich jeder Dummbkopf schreiben kann. Aus dem Hafer
schoss plotzlich eine Schar Rebhiihner, die den Grofvater und
mich zusammenzucken lieffen, wihrend der Professor nur
»~Angeber* vor sich hin meckerte, ,,jeder Sperling kann schneller

und leiser fliegen als sie”.

Professor Ziege drehte gewohnlich bald um und ging zuriick,
weil er nicht mehr so lange laufen konnte, und wir gingen
dann weiter zum Teich, um den Kréten einen guten Tag zu
wiinschen. Wir sahen gerne den Kréten zu, die bis zum Hals

im Wasser lagen, manche bis zu den Augen, und sich nicht
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weiter rithrten. Kam aber ein Insekt in die Nihe, dann zeigte
die Krote, was in ihr steckte: Mit einer Geschwindigkeit, mit
der die Fliege oder die Miicke nicht mithalten konnte, rollte
die Krote ihre lange Zunge raus und — schwupp! — war die
Miicke in ihrem Magen. Ich konnte nicht sagen, dass die
Kroten zu meinen Lieblingstieren gehorten, aber immerhin
sahen sie wahrhaftig anders aus als alle anderen Tiere. Diese
irren Augen, dieser pumpende Korper, diese Beine, auf denen
sie schwerfillig herumhiipften. Man konnte lange ritseln,
was Gott sich dabei gedacht hatte, als er dieses hissliche,
aber interessante Tier schuf. Ein berithmter franzosischer
Philosoph — den Namen hatte der GrofRvater vergessen und
den Professor konnte er nicht mehr fragen — hatte einmal
gesagt: Wenn du eine Krote fragst, was Schonheit ist, dann
wird sie auf eine andere Krote weisen: Die da ist die Schonste

im ganzen Land. Dartiber durfte ich dann nachdenken.
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